« La Maison » : un autre regard sur la prostitution

En 2019, l’autrice Française Emma Becker marque la rentrée littéraire avec son roman « La Maison », dans lequel elle raconte ses deux ans de vie passés dans un bordel à Berlin, où la prostitution est légale.

Le roman, loin de se cantonner au travail du sexe aborde le désir et la condition féminine, les masculinités, les rapports hommes-femmes, les relations au corps et à la sexualité. L’autrice ne tombe cependant ni dans le piège de l’apologie et de la légèreté, ni dans celui de la victimisation. Il n’est pas une étude sociologique du travail de sexe et ne prétend pas décrire LA réalité de la prostitution, de parler au nom de toutes les travailleuses du sexe. S’il est parfois question de violence, et de douleur, que la complexité de ce métier n’y est pas tue, ce n’est pas ces aspects que nous traiterons ici. Il ne s’agit pas de glorifier la prostitution, mais de lui porter un autre regard, de choisir de prendre le contre-pied des discours décrivant une prostitution malheureuse. 

« J’avais constamment sur mes épaules le dédain et la commisération gênée que le monde éprouve pour les putes. Ce n’était pas mon angoisse, c’était celle des autres. » – Emma Becker. La Maison. Édition Flammarion. 2019. p.350

Entre l’image de l’escort girl de luxe ou celle de l’esclave sexuelle, il n’y a que peu de nuances dans nos imaginaires lorsque l’on pense au travail du sexe. Ces deux figures sont pourtant loin de représenter la réalité de la prostitution. La Maison nous offre la possibilité de sortir de cette vision dichotomique et d’entrevoir la multiplicité des expériences et des rapports et perceptions que peuvent avoir les travailleuses vis à vis de leur métier. 

Le choix de la prostitution

Première leçon : La prostitution peut être un choix, non une nécessité. Emma Becker nous communique sa fascination pour ces femmes dont le corps est l’outil de travail. Point de pitié, de jugement ou de dégout lorsqu’elle pose ses yeux sur ces Berlinoises perchées sur leurs talons hauts. L’autrice y voient des performeuses, des actrices, des femmes dotées d’un pouvoir que seules elles détiennent. À travers son regard, nous sommes amenés à changer le notre. 

Ce n’est pas la précarité mais cette fascination couplée à son désir d’écrire qui motive Emma à rejoindre la grande famille des travailleuses du sexe. Elle aurait pu simplement discuter avec certaines d’entre elles, recueillir des témoignages ou se placer en tant qu’observatrice. Elle choisit pourtant de s’immerger complètement dans cet univers. Sous le nom de Justine, Emma veut connaitre la réalité de cette activité. Au fur et à mesure du récit, son livre perd de son importance en tant que seule motivation à exercer. Quant à l’argent, il n’en a jamais vraiment été question. Certes, l’autrice ne nous cache pas les avantages qu’elle y trouve et ne dédaigne pas les sommes qu’elle peut percevoir, mais l’appât du gain ne tient pas une place centrale dans son récit. L’argent perçu y est traité de manière presque accessoire. Justine est une travailleuse du sexe par ce qu’elle y trouve une satisfaction. Et si elle n’exerce pas par obligation, cela doit certainement être le cas d’autres travailleuses. 

En nous racontant son quotidien et celui des filles du bordel, l’autrice nous rappelle que les prostituées sont avant tout des femmes, avec leurs joies, leurs inquiétudes et leurs état d’âmes. Certaines d’entre elles sont mères, étudiantes ou mariées, leur activité est une partie -certes importante- de leur vie, mais une partie seulement. Justine nous parle de leur dévotion au travail, de l’affection qu’elles peuvent parfois avoir vis à vis de certains clients, de ce qu’elles y trouvent mais aussi des revers sombres du travail du sexe. La maison n’est pas un encensement, une apologie de la prostitution. Emma Becker est d’ailleurs très claire à ce sujet, le contexte dans lequel elle exerce fait figure d’exception et elle le sait : dans le bordel où elle pratique, les femmes sont libres et indépendantes, ont le pouvoir de dire non, de choisir leurs clients et de ne pas venir travailler si elle n’en n’ont pas envie.  Un endroit qui est loin de représenter le fonctionnement de la majorité des maisons closes. Mais un endroit qui existe. 

Il ne s’agit pas de faire de la prostitution un métier de rêve, de l’esthétiser et de taire les réalités, parfois violentes, du travail du sexe. Simplement, de dépeindre un quotidien différent de ce que l’on s’imagine. Oui, le travail du sexe peut être brutal, avilissant et source de souffrances, là n’est pas la question. Mais il peut aussi être empouvoirant, riche, satisfaisant et humain. 

« J’ai été fière. J’ai été heureuse à la Maison. J’ai adoré fréquenter ces filles, j’ai aimé ces hommes, aimé la couleur de ma chair dans la lumière rose, la sensation d’inventer à l’envie de nouvelles Justine. J’ai aimé l’impression que rien n’était impossible ». – Emma Becker. La Maison. Édition Flammarion. 2019. p.367

Travail du Sexe : Humanité et sororité 

S’il n’est ni misérabiliste ni glorifiant, le roman d’Emma Becker transpire d’humanité. C’est peut être cela que nous retenons le plus après avoir refermer ces 450 pages. 

L’autrice donne au travail du sexe une dimension fondamentalement humaine. Elle nous parle du caractère presque thérapeutique du métier, de l’écoute des clients, qui parfois ne font d’ailleurs que parler. Dans une société où la sexualité est normée et jugée, la prostitution offre la possibilité à certains hommes d’explorer des désirs jugés honteux, qu’ils s’efforcent de taire et d’enfouir mais qui sont présents, et avec lesquels il peut être difficile de vivre. Le travail du sexe peut ainsi être perçu comme un lieu de liberté, d’exploration de soi et de bienveillance. Ces propos peuvent choquer, soit. Et s’il est vrai que le consentement quant aux pratiques sexuelles définies est parfois bafoué, que les clients irrespectueux, voir cruels, sont une réalité, il est aussi vrai que le sexe tarifé peut donner lieu à des échanges d’une humanité et d’une civilité notable : quand les choses sont faites dans les règles, l’accord est tacite, les pratiques sexuelles sont définies à l’avance, le consentement est respecté. 

La Maison dépeint également des scènes touchantes, parfois drôles et surprenantes. En une dizaine de pages, Justine nous raconte son expérience avec un client venu pour apprendre le cunnilingus. Performeuse, actrice, thérapeute, la voilà désormais pédagogue et prof de sexe. Si elle nous décrit cette séance comme longue et ennuyeuse, nous apercevons également la profonde empathie dont elle fait preuve. Mettant ces états d’âmes de coté, la travailleuse prend le temps de dialoguer, d’expliquer et de faire comprendre à son client qu’il s’agit moins de maitriser une quelconque «technique», que d’en avoir réellement envie. 

 » Une fille, mon cher, a besoin de sentir votre désir. Sentir votre désir, ça passe par de toutes petites choses, comme par exemple votre main qui ne fait rien : posez la sur moi, ou sur vous. Ou vous voulez ! Tant que j’ai l’impression que vous aimez ce que vous faites. » – Emma Becker. La Maison. Édition Flammarion. 2019.p.253

Enfin, et c’est sans doute la partie la plus poignante, la plus attendrissante et la plus émouvante du roman,  Emma Becker décrit avec une grande tendresse et une infinie douceur les relations qui se tissent entre les filles du bordel. À contre-courant de l’image de la compétition féminine que l’on pourrait penser s’installer entre prostituées, on découvre au fil des pages la bienveillance dont elles font preuve les unes envers les autres. Elles se donnent des conseils avisés, se mettent en garde contre certains clients, se couvrent mutuellement, se confient les unes aux autres. Les debriefs des rendez vous clients nous font rire, l’intimité si particulière existant entre elles est d’une sincérité boulersante. Grâce à ces scène de vies ordinaires, nous pénétrons un monde inconnu, on y apprend que la sororité peut exister, même (surtout?) dans l’univers secret et indécent du travail du sexe. Nous entrons dans une bulle protectrice et bienveillante, dont nous pourrions tous nous inspirer dans nos rapports aux autres.